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ENTRETIEN AVEC BAYA KASMI  
 
Le titre de votre film – Mikado – correspond au surnom de votre personnage principal. Le 
mikado étant par ailleurs un jeu d’adresse, et l’une des appellations données, autrefois, à 
l’empereur d’ascendance divine du Japon, on suppose que ce choix ne relève pas du hasard : 
expliquez-nous… 
Je ne savais pas pour l’empereur du Japon. Mais cela correspond très bien au personnage de 
Mikado : il a ce côté tyran d’un tout petit monde qui, en même temps, le protège. D’ailleurs, il 
sent bien que s’il en sort, il sera perdu. La référence au jeu d’adresse, en revanche, est 
totalement assumée. J’adore ce jeu, il me rappelle l’enfance et ça n’est pas un hasard en effet, 
puisque c’est le sujet du film : l’enfance et le désir de liberté qui, souvent, l’accompagne. Très 
vite j’ai voulu relier ce personnage à son enfance et le mikado sert à ça, je l’imagine comme un 
objet transitionnel, quelque chose qui le rassure et qui lui donne l’impression que la vie est 
régie par des règles qu’il maîtrise. 
 
Un sujet d’autant plus puissant, et émouvant, que vous l’explorez de deux façons… 
Oui, je voulais mettre en perspective l’enfance des parents avec celle de leurs enfants. Raconter 
comment en tant que parent, on essaie toujours de rattraper les ratés de sa propre enfance. 
Et en miroir je voulais me mettre dans la position de Nuage et Zéphyr, les enfants du couple 
formé par Mikado et Laetitia. Comme tous les enfants, ils ne peuvent rien choisir : ils aiment 
leurs parents, ils dépendent d’eux, ils les suivent. D’une certaine façon, tous les enfants sont 
atteints du syndrome de Stockholm ! De fait, en vivant avec leurs parents dans un camion, sur 
les routes, coupés du monde, Nuage et Zéphyr se retrouvent comme enfermés en plein air… 
Parent et séparation sont pourtant deux mots qui ont la même racine, et Mikado et Laetitia 
n’acceptent pas ça. Pour les comprendre, il fallait que leur enfance soit palpable. Qu’est-ce qui, 
dans cette enfance-là, les a amenés à faire ce choix d’une vie marginale, à côté du monde ? Il 
fallait que l’on sente dans leurs rapports, en permanence, leurs blessures et leurs déséquilibres, 
comment ils essaient de rattraper leur enfance abandonnée, abîmée, en s’occupant au 
quotidien de Nuage et Zéphyr et en les surprotégeant. Leur vie est complètement imbriquée 
dans la leur. On en revient au jeu de mikado, des baguettes qui s’enchevêtrent, avant qu’on les 
retire une à une, sans faire bouger les autres…  
 
D’où vous est venue, au départ, cette idée de construire un film autour d’un couple qui a fait 
le choix de vivre sur la route, avec ses enfants, en marge de toute institution et autorité ?   
Je suis partie d’histoires personnelles que l’on m’a racontées. Les hasards de la vie font que 
dans ma famille élargie, dans mes amitiés, il y a des gens qui ont été placés dans des foyers ou 
dans des familles d’accueil, et cela sans que l’autorité parentale ait été retirée à leurs pères 
et/ou à leurs mères. Cela veut dire, en gros, que les parents n’étaient pas en mesure de 
s’occuper d’eux mais continuaient de décider pour eux… Un paradoxe qui crée un sentiment 
d’injustice puissant chez eux et a fondé en partie ce qu’ils sont devenus à l’âge adulte. 
Comment ne pas être méfiant, comment ne pas avoir peur des autres, quand on a grandi sans 
protection et sans regard d’amour ? Mais ce qui m’intéressait c’est surtout de voir ce qu’ils sont 
devenus, comment ils se sont relevés. Comment on gère ce vide dans la vie qui nous rend 



différent des autres, comment on en fait une force aussi. Mikado et Laetitia veulent recréer la 
famille qu’ils n’ont jamais eue mais ils n’ont pas les codes, ils n’ont pas d’autres choix que 
d’inventer.    
 
Nuage et Zéphyr n’ont pas été déclarés, c’est une idée de fiction ? 
Oui, c’est une pure idée de fiction qui exprime leur condition. Si je n’ai pas d’identité, est-ce 
que j’existe ? Telle est leur question… qui a finalement dirigé le film et l’a éloigné de la comédie 
sociale. Car plus je me suis penchée dessus et moins je ne me suis senti le droit d’en faire une 
comédie. Ce scénario a été très long à écrire, sur des années, avec deux scénaristes, Magaly 
Richard-Serrano, puis Olivier Adam, qui m’ont accompagnée patiemment et avec talent l’un 
après l’autre. Le film s’est construit couche après couche. On a tellement nourri le récit qu’on 
a écrit toute la vie de Laetitia et Mikado depuis leur enfance, même si ce n’est plus dans le film. 
 
Puisque vous évoquez des modèles, on ne peut s’empêcher de relier le questionnement de vos 
personnages à ceux d’A bout de course (« Running on Empty »), le beau film de Sidney Lumet 
qui raconte la fuite perpétuelle d’un couple recherché par le FBI avec leurs deux fils, et leur vie 
en marge, cachée, en vase clos. Y avez-vous pensé vous aussi ? 
Bien sûr ! Je dirais même que ce film m’a portée ! L’image de River Phoenix et de sa soif de 
liberté m’a évidemment influencée pour écrire le personnage adolescent de Nuage. De même 
que l’image de la fin, lorsque le père laisse son fils sur le bord de la route pour qu’il puisse vivre 
sa vie. C’est tellement simple, tellement beau, pour moi c’est un modèle. Tout en étant 
politique, Lumet est un très grand cinéaste de l’intime, je ne me lasse pas de regarder ses films ! 
En tout cas, nos deux histoires se rejoignent sur ce sujet : comment laisse-t-on partir les gens 
que l’on aime ? Puisque l’on est dans l’hommage au cinéma américain des années 80/90, il me 
faut également citer Un monde parfait de Clint Eastwood, et Gilbert Grape de Lasse Halström. 
Et je pourrais ajouter l’effrontée de Claude Miller, côté français. Tous ces films parlent 
d’enfance, de passage à l’âge adulte, d’attachement et de liberté, ils m’ont marquée quand 
j’étais adolescente. Le fait est que toutes ces références ont été importantes, car c’est une 
forme de cinéma dont je rêve, qui allie l’exigence à la simplicité, et c’est très compliqué d’être 
simple ! On parle de film très populaire, tournés vers le public, faciles d’accès et qui 
paradoxalement parlent de personnages à la marge, sont très intimes, assez sombres et 
personnels. Je voulais que le film ait ce côté intemporel et accessible, qu’il soit solaire et 
mélancolique, vivant et dramatique. Je voulais aussi provoquer quelque chose de sensuel, 
qu’on sente les éléments, leurs sentiments de l’intérieur, que ça nous cueille dans le ventre, 
que ce soit généreux.  
 
D’ailleurs votre récit se noue autour de la confrontation, jamais tiède, entre la famille bohème 
de Mikado et la famille apparemment plus classique de Vincent, qui les accueille avec sa fille 
dans sa belle bastide provençale. Une autre façon d’aborder les thématiques de l’altérité et du 
mélange, qui irisent tous vos films et vos séries ? 
Oui, c’est vrai, les sujets sont toujours les mêmes pour moi, quelle que soit la forme empruntée. 
Ce qui m’intéresse, avant tout, c’est de comprendre comment une rencontre peut changer une 
vie et modifier les deux personnes concernées. Et ce qui me plaît, c’est de filmer quelqu’un qui 



se redéfinit peu à peu, et qui a la liberté de se trouver lui-même. Précisément ce qui arrive à 
Nuage : elle s’ouvre au monde et interroge celui de ses parents au contact de Théa, la fille de 
Vincent. Mais cela concerne également les trois adultes que sont Vincent, Mikado ou Laetitia. 
Leur rencontre en forme de collision va leur permettre d’évoluer et, d’une certaine façon, de 
se réinventer. 
 
Autre thème récurrent, qui parcourt tous vos films de Je suis à vous tout de suite (2015) à 
Mikado, en passant par Youssef Salem a du succès (2023) : l’envie de « faire famille » 
autrement. Pourquoi cela vous taraude-t-il autant ? 
Comme tout le monde, je suis faite de l’altérité de mes parents qui ont deux parcours très 
différents et viennent de deux mondes qui n’ont rien à voir, ça a fondé quelque chose chez moi 
l’évocation de leur parcours : très tôt j’ai pensé que la vie était romanesque. Je suppose que 
c’est ce qui a fait que j’ai toujours été attirée par des gens différents de mon milieu d’origine, 
dès le collège et le lycée à Toulouse. Je pense que je suis « montée » à Paris, sans savoir par où 
commencer, où dormir, comment intégrer le monde du cinéma, c’était de l’aventure et 
l’aventure, c’est fait de difficultés et de rencontres. Je vis pour ça, pour la rencontre. Sans doute 
parce que l’autre a toujours quelque chose qu’on n’a pas, qu’on ne comprend pas, et qui nous 
fascine. C’est pour cela, je crois, que je tente de raconter des rencontres bienveillantes, entre 
des gens qui essaient de regarder l’autre sans être dans le jugement alors que tout nous pousse, 
aujourd’hui, à avoir peur de l’autre. Il me semble que cela devient vital de raconter ces 
histoires-là, non ? 
 
Cette bienveillance, cette chaleur, se remarquent aussi au niveau du filmage. En dépit de 
l’âpreté du contexte, du passé douloureux de Mikado comme du présent pas si joyeux de 
Vincent, votre récit se déploie dans le cadre estival, lumineux, de l’arrière-pays toulonnais. 
L’image, d’une grande beauté, enveloppe littéralement vos personnages.  
Nous avons tourné dans le sud de la France, en août/septembre, à une période où le soleil est 
encore écrasant. On perçoit sensuellement l’été, la chaleur, la torpeur. Il y a aussi les fins de 
journées et les petits matins sublimes. Je souhaitais éviter absolument le réalisme social gris 
qui va avec les histoires d’enfants placés, les pauvres et les marginaux, parce qu’ils ont aussi 
des bonheurs. Il fallait que l’on puisse s’identifier à la famille de Mikado. Que l’on puisse se 
demander tout le temps s’ils vivent une vie de rêve ou un cauchemar. Raison pour laquelle je 
voulais absolument qu’il y ait cette beauté et, en même temps, cette façon très physique de 
communiquer entre eux, presque violente, pour distiller justement cette ambiguïté. Que ce soit 
Mikado ou Vincent, ils sont tous plongés dans des dilemmes, il fallait que le spectateur puisse 
le ressentir. Ça passe évidemment par les cadres et la lumière, j’ai adoré travailler avec Romain 
Le Bonniec, le chef opérateur. C’est aussi un grand cadreur et c’était très important pour moi, 
parce que la caméra devait respirer avec eux, saisir l’intimité et la proximité de cette famille, 
leur drame également. Romain est très intuitif et moi aussi, je crois que c’est pour ça que ça a 
tout de suite fonctionné. Quand je tourne j’ai besoin de partir sur des principes forts, mais de 
rester libre, je ne m’interdis jamais de changer, de me contredire, c’est le temps du tournage 
qui me dicte les décisions à prendre. J’ai donc besoin de travailler avec des collaborateurs qui 
aiment cette souplesse, cette liberté. La liberté pour créer, c’est primordial, et c’est très difficile 



à obtenir, parce qu’il y a toujours des peurs, des idées de comment il faut faire ou ne pas faire. 
Mais ce qui est beau, c’est quand on arrive à recréer dans un film, l’instabilité de la vie, il faut 
que l’imprévu puisse entrer dans ces séquences qu’on a travaillées et prévues pendant des 
mois, des années. Vivre ou faire un film en ayant peur de mal faire, ou en voulant suivre un plan 
établi, c’est terrible, il y a quelque chose de mort là-dedans que je veux absolument éviter. J’ai 
été comblée sur ce tournage, je m’y suis sentie extrêmement libre. On avait un petit budget, 
des producteurs, des chefs de postes, des acteurs investis et une équipe passionnée. Tout le 
monde était prêt à tenter des choses. Il n’y avait pas de peur, de règles, de restrictions et ça 
c’est magique. 
 
Pourquoi avoir noué le rapprochement de ces deux familles antagonistes à travers celui de 
leurs filles adolescentes ? Et pourquoi, d’ailleurs, avoir fait de Nuage le personnage pivot de 
votre récit, qui alterne peu à peu entre son point de vue et celui de Mikado ? Est-ce une façon, 
là encore, de l’adoucir ?  
En fait, ces deux familles se regardent avec méfiance et avec bienveillance à la fois. Cela bouge 
tout le temps, sans doute parce qu’elles représentent autant un bol d’air qu’un danger pour 
l’autre. Bien évidemment, ce mouvement contradictoire impacte les deux ados et bouleverse 
leur équilibre. Les deux jeunes filles sont très différentes, mais comme souvent à cet âge-là, 
cette altérité les attire. Ce qui est amusant, c’est que Théa, la fille de Vincent, devait être un 
Théo au départ. J’avais écrit ce rôle pour un garçon ! Et puis j’ai fait lire cette première mouture 
du scénario à Mélinée, ma fille de 13 ans, c’était important pour moi de savoir ce qu’elle allait 
en penser, si elle allait s’identifier à Nuage. Sa critique principale a été Théo, elle m’a dit qu’on 
pensait sans cesse à une romance entre les deux ados, que c’était bien trop cliché ! Le fait de 
passer de Théo à Théa, sans changer les rapports, ça a tout bouleversé. Il y a toujours une part 
d’attraction entre Nuage et Théa, mais l’effet miroir s’est renforcé. 
 
Et le passage du point de vue de Mikado à celui de Nuage ?   
Toute la difficulté du film, précisément, est de faire avancer à la fois le récit des parents et celui 
des enfants. Sans disparités ou déséquilibre. C’est la raison pour laquelle je ne dirais pas que le 
point de vue du film bascule, à un moment donné, mais qu’il est double. Il y a celui de Mikado, 
qui est dans la peur des autres, et il y a celui de Nuage, qui est dans l’envie des autres.  
 
Quand bien même Mikado et Vincent semblent dominer le récit, le premier avec sa colère et 
le deuxième avec sa douceur, ce sont bien Nuage et Laetitia qui le bousculent et le font 
basculer. Mikado serait-il un film féministe ?  
Bien sûr ! J’espère bien, d’ailleurs, que tous mes films sont féministes ! Vous savez, on peut 
faire un récit féministe juste en filmant des hommes qui ont peur de bouger. Des hommes 
pétris de failles et de peur, comme Mikado et Vincent. Laetitia essaie de sortir de la version 
paranoïaque de Mikado. Reste que c’est Nuage qui fait tout bouger, et c’est une énorme 
responsabilité. Au départ, elle pourrait presque être un fantôme, elle observe, elle se tait, elle 
n’a pas d’identité, mais plus elle avance et plus elle devient réelle au contact de Théa et de la 
vie qu’elle va choisir… Elle est courageuse, Nuage ! 
 



Parlons des comédiens à présent, et d’abord de Félix Moati, intense, intranquille, d’une 
présence physique étonnante dans le rôle de Mikado… 
Félix, je l’ai rencontré très jeune, sur le film de Michel Leclerc, Télé Gaucho. Il avait 18 ans et il 
est un peu devenu notre fils adoptif, à Michel et à moi ! J’ai vraiment écrit le rôle de Mikado 
pour lui. En fait, plus je connais les comédiens et plus j’ai envie de les faire travailler… Ce qui ne 
me simplifie pas forcément les choses ! Mais quand est amis, on perçoit l’humanité de l’autre 
comme personne. Ainsi Félix, il a un regard et un sourire très enfantins dans la vie. Il fait des 
blagues tout le temps, il court dans tous les sens, un peu sale gosse, mais jamais méchant. 
Mikado a de ça aussi, c’est un parent-enfant. Et puis j’ai voulu qu’il soit physique en effet, qu’il 
soit toujours aux aguets, qu’il ait un rapport à la nature, au danger, qui ne soit pas celui des 
autres. Par ailleurs, j’ai demandé à Félix de rire à chaque fois que son personnage était triste. 
Je trouvais que ce mélange de nervosité et de fausse légèreté lui allait bien. Il a une intensité 
qu’on n’utilise pas assez, et j’aimais l’idée de lui donner un rôle un peu voyou, loin de son image 
de parisien bobo. 
 
Ramzy Bedia, qui interprète Vincent, est aussi l’un de vos comédiens fétiches puisqu’on le 
retrouve dans vos trois longs métrages. Sauf qu’avec Vincent, cet enseignant et père 
célibataire, doux, attentif, un peu passif, vous lui offrez un rôle inédit… 
Filmer Ramzy, c’est ma passion. Il a cette simplicité formidable, aussi bien dans sa rencontre 
avec son personnage que sur le plateau. Il est très libre, toujours prêt à essayer des choses dans 
l’interprétation. Il n’a pas de problème d’image et il est toujours présent, tendre et physique, 
quand il joue. On a maintenant acquis une telle confiance mutuelle qu’on sait qu’on peut aller 
loin ensemble, mais en réalité, dès le premier tournage, j’ai senti qu’il pouvait tout faire et qu’il 
en avait envie. D’ailleurs je suis encore en train d’écrire un nouveau film pour lui. On n’en a pas 
fini !  
 
On est heureux également de retrouver Vimala Pons, qui vous suit, elle, depuis votre premier 
court-métrage. On l’est d’autant plus qu’on la découvre quasiment dans un contre-emploi. Loin 
de ses personnages fantaisistes habituels, Laetitia s’affirme en effet comme l’élément stable, 
raisonnable et lucide du couple alternatif qu’elle forme avec Mikado… 
Vous savez, dans la vraie vie, Vimala conduit des camions, comme Laetitia, son personnage. 
Elle met aussi des voitures sur sa tête dans ses spectacles et elle sait réparer un bateau. C’est 
une artiste d’une grande sensibilité mais elle est aussi terrienne, concrète, physique. D’une 
certaine façon, ayant commencé le cinéma avec elle, et m’étant toujours appuyée sur elle, je 
peux donc dire qu’elle conduit également mon camion ! Elle a toujours été ma précieuse alliée 
et j’espère qu’elle le restera.  
 
Et puis il y a Patience Muchenbach, que l’on avait déjà croisée au cinéma, mais qui se révèle 
d’une subtilité rare, ici, pour distiller les flottements, les silences et les fulgurances de Nuage, 
son personnage…  
J’ai d’abord choisi Saül Benchetrit, que j’avais trouvée géniale dans la série Chair tendre, pour 
le rôle de Théa, après des essais formidables, et puis j’ai commencé les essais pour trouver 
Nuage. Une quête difficile : le film repose beaucoup sur elle et ne pouvait fonctionner que si sa 



jeune interprète avait la grâce et en même temps assez d’expérience pour porter le rôle. Je 
cherchais une fille de 13 ans pour incarner Nuage et Patience en avait 17/18 au moment de 
mes recherches, mais dès qu’elle a fait un essai avec Saül, c’est devenu une évidence.  Elle a 
une telle présence, elle dégage tellement de poésie ! Elle peut remplir une pièce même en 
étant silencieuse. D’ailleurs, pendant le tournage, elle a fasciné tout le monde sur le plateau… 
 
Un mot sur la musique, notamment sur la chanson La Rua Madureira de Nino Ferrer puisqu’elle 
revient en boucle. Cette bossa triste, à la fois entêtante et enveloppante, sonne comme la 
synthèse parfaite de votre film, non ?  
Cette chanson, c’est la tonalité du film, la mélancolie joyeuse, la joie mélancolique, elle porte 
le film. Dans le bonheur d’être ensemble, il y a déjà le drame de la séparation, la perte du 
bonheur ! Plusieurs versions sont jouées au cours du récit : celle de Nino Ferrer, et puis celle 
de Jérôme Bensoussan, qui a composé la B.O. par ailleurs. C’est Avril, sa fille adolescente, qui 
chante sur cette cover, comme pour mieux accompagner Nuage…  
 
Diriez-vous, pour finir, que votre film, qui raconte l’émancipation d’une jeune fille, raconte 
aussi la vôtre ? 
Oui, j’ai cette sensation. J’étais très frustrée d’être enfermée dans un genre, celui de la 
comédie, même si c’est un genre que j’adore et que je ne veux pas lâcher. La comédie c’est 
tyrannique, il faut être drôle avant tout, ça impose un rythme, un découpage. Mikado me libère, 
car en me délestant de la comédie, j’ai pu prendre le temps des personnages, des ambiances, 
de la poésie. Ce film m’a apporté cette liberté d’autant plus galvanisante que le tournage a été 
très joyeux.   
 
 
 
 
 
BAYA KASMI  
 
Scénariste du film de Michel Leclerc Le Nom des gens, inspiré de sa propre vie, récompensé 
d'un César du meilleur scénario ainsi que de Hippocrate de Thomas Lilti nommé au César du 
meilleur scénario, Baya Kasmi passe à la réalisation en 2011 avec J’aurais pu être une pute 
nommé au César du meilleur court-métrage. Elle réalise ensuite deux comédies Je suis à vous 
tout de suite et Youssef Salem a du succès . Mikado est son troisième film. 
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